夏妻

日记最后一页写着“今年夏天，他还会来吗？”泽村悠介在民宿的阁楼里发现了妻子留下的另一本空白画册，封面上写着“给未来的你”。他拿起画笔，开始回应来自过去的呼唤。

民宿老板娘告诉悠介，每年盛夏夜晚，海边都会出现一个穿白裙的影子。悠介前去查看，竟看到妻子生前的幻影在沙滩上作画，而画中的人，正是坐在礁石上凝视远方的他自己。

悠介调查得知，当地流传着一个故事：百年前有位画家因思念亡妻，每年夏天灵魂都会归来。他意识到，妻子日记中提到的“幽灵”可能是那位画家的执念，而自己与妻子的相遇，或许本就是一场跨越百年的宿命接力。

悠介在妻子画室的暗格里发现了一幅从未见过的自画像，画中的他穿着百年前的衣服。而在画像背面，是妻子写下的字：“原来是你一直在等我。”时空的壁垒在这一刻悄然融化。

悠介终于明白，妻子选择在夏天离去，是为了让他每年都能回到这里，与百年前的画家灵魂相遇，从而完成一场关于“陪伴”的闭环。他决定留在小镇，成为下一个“守护夏天的人”。

又是一年盛夏，悠介的画展在“夏妻屋”举办。最后一幅画是他与妻子幻影的合影，标题叫《永恒之夏》。游客们只当是浪漫的创作，只有他知道，那天的海风里，有妻子的笑声。